Háború, háború, háború... Suttogások egy kávéházban az első világháború idején. Vagy bármikor. Sorsok, szerelmek, indulatok. Elénekelt-táncolt-zenélt történetek katonadalokkal, kuplékkal, népdalokkal egy széthulló világban, valahol egy groteszk kávéház-orfeum-lövészárokban.

Fiatalok énekelnek fiatalokról, akik nem tértek vissza, a háború fájdalmas és groteszk pillanatairól, szerelmekről, halálról, a békébe vetett hitről és arról az időről, „ha majd egyszer mindenki visszajön” ...