Valahol a cári Oroszországban egy kisváros népe lázban ég. A Grand hotelben összegyűlt vendégek a nagyhercegnő érkezését várják. Kivéve Sybill. A híres francia színésznő szentpétervári turnéjáról menekült ide egy jövő nélküli szerelem elől. Petrov hadnagy a katonai szolgálat elől menekült, hogy Sybillel lehessen. Most már együtt kell menekülni az elfogató parancs elől. És ha Sybill menekül, vele menekül Poire, az impresszáriója, és annak felesége, Charlotte is. A szerelmesek Párizsban új életet kezdhetnének, ha nem érkezne meg idő előtt a kormányzó. A szorult helyzetben nincs más megoldás, játszani kell, Sybill a nagyhercegnő szerepében találja magát. A váratlanul betoppanó nagyherceg pedig örömmel vesz részt a játékban. A báli forgatagban mindenki átváltozik, mindenki szerepet játszik, a párok felcserélődnek, az elfojtott vágyak felszínre kerülnek. És egyre nehezebb eldönteni, hol ér véget a játék, és hol kezdődik a valóság.